正如《诗经·将仲子》所云：“人之多言，亦可畏也。”民谣的歌词简单，琅琅上口，广为传唱，因此为各个时期的政权所重视。
英国民谣（English Banad），起源于中世纪末期，即12、13世纪，兴盛于14、15世纪，复兴于18、19世纪，是英国最古老的诗歌形式之一。它主要包括两大部分，英格兰民谣和苏格兰民谣。
民歌是音乐的源头。民歌不由个人占有。民歌、民谣、世界音乐，一种欧美中心论的三分法。狭义民谣的发展轨迹。美国民谣的杂交性质。从山地民歌到乡村音乐到城市民谣到山地摇滚。美国民谣的几个阶段和几种形态：民谣时期、民谣摇滚、迷幻摇滚、歌手兼作者风潮、蓝领摇滚。从地域的不同看狭义民谣的多种形态：爱尔兰民谣、英国民谣、加拿大民谣、北欧民谣、东欧民谣、南美民谣。以欧美民谣为线索和中介展开的世界各地民歌：印度音乐、印度尼西亚音乐、东亚民歌、中东音乐、西非音乐、南非音乐、拉丁民歌、巴尔干民歌、俄罗斯民歌、印第安音乐。
英国民谣
塞西尔·夏普的民歌发掘工作和英国民族主义音乐。第一代民歌手艾文·麦考尔的左翼政治音乐活动。彼得·贝拉美与纯正民谣。六十年代，民谣的分化实验的开端。“难以置信的弦乐乐队”：苏格兰民谣基础上的多乐器实验场。“贸易港大会”及其分支林林总总发行了不下一百张专辑唱片。“五角星”和英国最佳民歌吉它手波特·简奇。工业时代的游吟诗人比利·布拉格。迷幻民谣。多诺文的嬉皮活动和希德·巴里特阴暗的个人心理世界。迷幻的实验使英国民谣与古典乐、印度音乐和电子音乐结合在一起。忧郁布鲁斯乐队。“新迷幻”运动。新世纪音乐。
凯尔特民谣
凯尔特不等于爱尔兰。凯尔特早期录音明星麦克康马克和迪莉亚·墨菲将凯尔特民间音乐与古典音乐相连接。凯尔特风味的古典音乐。杰出的凯尔特民乐艺术团体高地族长乐团。赴美学习的爱尔兰青年克兰西兄弟。“都柏林人”。凡·莫里林和“他们”，不受风格限制的凯尔特民谣艺术家。特里·伍兹和“斯文尼的男人”，凯尔特民谣摇滚的开拓者和守护者。凯尔特音乐的传说气质和避世感。近期凯尔特艺术的两大阵营。“泼格斯”：凯尔特朋克的愤怒。美妙的金嗓子一族：地丹南、玛丽·布莱克和道拉斯·金。“凯尔特心跳”的艺术家，热爱传统的现代人。家族文化：恩雅和她的家庭乐团。九十年代的爱尔兰风景：国际大背景下的杂色青年。
美国民谣
卢马克思和美国国会图书馆录音资料库。“铅肚”——早期民谣的活的历史。游吟歌手杰西·福勒。伍迪·加思里和他的左翼抗议民歌。从正统领域踏进民间的人们。民歌小组的兴盛。鲍勃·迪伦使民谣成为知识分子的先锋艺术。菲尔·奥奇斯：“每条新闻都适合歌唱”。 迪伦之后
——美国民谣的下半叶
迪伦在电吉它的轰鸣中告别民谣。飞鸟多姿多彩的实验。感恩而死即兴光环似的“不停顿组曲”。花童、嬉皮和杰佛逊飞机。乌合葡萄的反偶像作派和自我隐身行径。“回归自然”和乡谣派。保罗·西蒙将美国民谣与世界各地民歌传统沟通。蓝领摇滚和斯普林斯廷。小酒馆里的诗人、喑哑黑暗的汤姆·维茨。美国民谣新复兴运动和苏珊娜·维加。变形民谣。脏式摇滚和工业噪音中的民谣血，耶稣玛丽链和涅般。忠实信条。R.E.M、声音花园。
加拿大民谣
“加拿大景象”与爱尔兰的联系。麦肯尼特试图回复凯尔特民间音乐传统。多才多艺的“兰金一家”。“加拿大景象”是一次文化寻根。提琴手麦克艾塞克的民间舞曲大串联。残存的苏格兰高地族群及其音乐代表“巴拉·麦克内尔一家”。加拿大法式民间音乐的没落。加拿大民歌搜集者、第一代民歌手布兰德。印第安民歌手巴菲·圣玛丽。伊安·泰森从民间走向职业化创作。戈登·莱特福特和布鲁斯·柯克本打破乡村音乐和城市民谣界限。琼尼·米契尔让人流泪。崇尚自然和本能的老愤怒青年尼尔·扬。诗人歌手伦纳德·科恩。“乐队”：实验电声化民谣的范本。声音世界的奇迹K.D.朗。
乡村音乐总论
乡村歌手视传统的顽固延续为第一生命。山地民歌。乡村音乐的两个“之父”——吉米·罗杰斯和A.P.萨拉。“乡村和西部音乐”与大乐团爵士乐的关系。酒吧音乐是乡村音乐中变化最多的一支。纳什维尔将乡村音乐纳入文化工业生产阶段，切特·阿特金斯和保罗·柯恩。乡村歌手的尴尬和挣扎。叛逆运动中的维隆·詹宁斯与威利·纳尔逊。越出乡村圈子的约翰尼·卡什、克里托弗森。新传统派艾米洛·哈里斯、史蒂夫·厄尔、德怀特·约克姆。
民谣的介绍
流行音乐起源于民歌。现在的流行音乐，依然是民歌——工业时代的民歌。经过两个世纪的变迁，瓦特的蒸汽机载着历史飞驰，人们不再站在邻居的屋檐之下，不再站在寂静的田野里，不再行于天地间走在大地上，面对高山、深谷和白云，用喉管涌出他们心里的激流。转眼之间，他们的周围已是一片钢筋水泥的森林，是机器、人群和汽车的噪音，是一层层点式线式格子式的居室，把人类的子民堆积到一处，正象超大规模集成电路将晶体管堆积到一处一样。人们丧失了天地，同时也丧失了自然放歌的力量。他们在狭窄的空间里生存，他们的喉咙变得细小，他们的歌声不再被天地听见，连接声音的也不再是广阔的空气，不再是虔诚的口和敏感的耳朵。正象这个世界有很多很多的电很多很多的制品很多很多的加工一样，歌声变成了电波，歌声变成了制品，歌声进入了我们人人都有的机器，歌声在钢筋水泥的森林中恰如它应该具有的样子——符合这城市整体的样子——在工业中一首首产生，又在工业中一首首流传。
歌最早就是语言。由于情绪的激动，由于内心的颤抖，声调和节奏扭曲了、升华了，于是变成了歌。歌是语言的激情形式，语言是歌的家，也是音乐的家。西方音乐能够从记谱中辨认的最早传统——格里戈利圣咏，它的节奏是不可计量的，速度也是随意的，就如同说话一样，节奏跟随着歌词的自然重音而渐次发生；旋律则是由两个、三个或四个音构成的短小片断串织而成，音域一般不超过八度。在中国，有多少地方方言就有多少地方戏。地方戏的旋律，正是地方语调的扩展，一切一如英美民谣是对英语语调的扩展一样。中国音乐的特色音阶是五音，中国大部分地区的语言是五个声调。我不知道这里面是不是存在着一种必然。
这些自然形成的旋律、节奏、音乐传统，慢慢流传下来，慢慢有一些定型，慢慢又随着周遭世界变化，而有了一些转变，有了一些延续和发展。民歌是一个核心，它这样发展着，进入了学院音乐，进入了流行歌曲，迤逦着，改换着。
《民谣流域》这本书，便寄托着我们这样的期望——虽然它刚刚开始，还仅仅只是个雏形，在它的前面还有很多路要走——正因为这个原因，我们给它取了个副题，叫做“之一”。我们期望用这“之一”，同将来待写的文字一起，整体地看待流行音乐的整体运动形态及基本精神，它的历时性、共时性，它的不断的变和长久的不变。把握了它，我们或许就能看到一条清晰的、不间断的音乐延绵和变化的轨迹，而不被划地为牢地限制在几个无法往来的狭窄空间里坐井观天。我们认为，流行音乐确实有一个恒在的内核，我们期望揭示这个内核，最起码应该为揭示这个内核提供若干线索。写“起源和演变”，就是为了有一天能简单清楚地描述这整个一部人类的歌唱史。
由于能力有限，这种期望有时成了一厢情愿。有时因为接近不了核心，我们只能理一个大致的脉络，分几个堆儿，划几个大致的分野，而将同一类音乐归集一处。在音乐历史的历史中，起初可能是区域音乐的研究，然后可能是民间音乐在现代的转型；确实，人类历史的世界化进程，正使这些过去远隔千里的音乐以最快的速度集结和融合起来。最后的结局，将是一部整体音乐史的诞生。我们深信它的存在，虽然至今整个人类也还没有一星半点的整体音乐史研究贡献出来。而我们所谓的音乐的恒变轨迹，将不光是一部民间音乐的世界史，也不光是一部学院音乐的古今通史——象很多现在的音乐史所呈现的那样，我们所奢望的，是一部完整的声音艺术的历史，它内在的恒久的变与不变。就象千万条河流涌向大海，它们不是互不相干的流动，也不是无序的流动，因为大海，一切都有了方向，有了秩序。我们认为，音乐的运动，也是一个整体的运动。
这里要介绍的是60年代美国最有影响、最出色的民谣三重组合“彼得、保罗和玛丽”。这个演唱组组建于加州，它成功建介绍了西格、加斯里和迪伦等人的作品，如假如我有把锤子、柠檬树和飘入风中等，确立了自己的地位。他们纯净的歌声和典雅的和声，使民谣的魅力为更广泛的听众意识和接受。他们还演唱西蒙和加丰凯尔的歌山鹰之歌，约翰·丹佛的乘喷气机离去等，更提携了不少崭露头角的年轻歌手。
最早听到他们演唱的多是别人的作品，还以为他们弱于创作。只是到了近二年才发现被得·亚若原来是位极富才华的歌曲作者。最先打动我的是那首过去了。其时我的儿子正好出生，我于是经常对着那个强袱中的小孩子唱：“告诉我你为什么哭，我知道你与世人一样感到恐惧。”这首歌小调式的曲子听来如此沉重压抑，它绝不仅仅是首摇篮曲。我的儿子也许会因惊雷而哭垃，而我们这些成人所受的惊恐又来自何处?“这世界充满哀伤，如果你问我为什么会这样，我可实在不知道。”
耶酥与妇人是首更类似传统乡土民谣的歌曲，语句段落重复，曲调更简单地反复。这种歌使人想起中国最古老的民谣——《诗经》，它显出一种朴素的美。内容只有几句话：耶酥在井边碰到一位妇人，问她丈夫在哪儿。她说没有丈夫；耶酥说，你有五位丈夫，你现在的丈夫不是你丈夫。这首歌绝非写耶酥的未卜先知，亦非写妇人的不守妇道，而是暗示战争的恶果。这一点联系他们同时期的其它歌曲使不难悟出。
改编自民间的歌曲星期一早晨更具有民谣的特点。男女对唱的形式，生动地描述了一位16岁姑娘的出嫁。一位姑娘星期一早晨要结婚。入问姑娘多大，她说星期一就16了。人劝道：“16岁结婚太年轻，听我劝再等5年。因为婚姻带给你烦恼和悲伤。”“你疯了，这么不近人情!我已违心等了两年。”接下来，星期一晚上，当姑娘投入丈夫的怀抱时，她却希望这依旧是星期一早晨。这首歌一波三折，最后还留一个悬念。生动诱入和多重深层寓义，这是叙事的玄妙之处，也是当今追求多重寓义作品的诗人应多多借鉴的.
